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		  —¿Qué narices es esto? —le pregunté a mi madre, muy seguro de que ESTO no era lo que tenía que ser. 

			—¿Qué va a ser? —me respondió—. Una tarta de cumpleaños. 

			Lo que os voy a contar me pasa muchísimas veces. Mi madre prepara cosas que dice que son «una cosa» y resulta que no son «esa cosa». ESTO, desde luego, no era una tarta de cumpleaños. Era «una cosa» marrón y redonda. Como una tarta de cumpleaños dibujada por alguien que no sabe cómo es una tarta de cumpleaños de verdad. Por un extraterrestre. 

			—¿Es chocolate?

			—No, no, no. Claro que no. Es cacao puro, mucho más saludable que el chocolate. Tiene altramuces, dátiles, anacardos y...

			—Vale, no hace falta que sigas, mamá.

			Definitivamente NO era una tarta de cumpleaños. Era otra de esas cosas. 
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			¿Es el cacao más sano que el chocolate? Probablemente. ¿Está igual de rico que el chocolate? Absolutamente no. El cacao y el chocolate viven en galaxias de sabor completamente diferentes. El chocolate es una de las cosas más deliciosas que existen, quizá la número uno del ranking de deliciosidad universal. Y el cacao... Bueno, se puede comer. 

			Mi madre siempre conoce alternativas más sanas a las cosas que más me gustan. Ella jura que sus propuestas son en realidad igual de ricas que las cosas realmente buenas. Nunca tiene razón. 

			Dice que las pasas son más ricas que las GOMINOLAS. Que los dátiles son más deliciosos que los BOMBONES. Que los higos están más buenos que las GALLETAS. Una sarta de mentiras que le perdono porque es mi madre y tiene buena intención, pero no me digáis que no es para enfadarse con ella. 

			—¿Y crees que a la abuela Cuqui le va a gustar que celebremos su cumpleaños con esta tarta? —le pregunté.

			—¡Por supuesto que sí! 

			—No lo creo.

			—Conoceré yo a mi madre, ¿no? —me dijo.

			No conocía tanto a su madre como su madre la conocía a ella. 

			La abuela Cuqui llegó a su fiesta de cumpleaños trayendo su propia tarta, «por si te daba por hacer una de esas porquerías tuyas». Era una tarta hecha con galletas rectangulares de las que ella desayuna de docena en docena, nata y mucho, muchísimo chocolate. No había lugar a dudas de que aquello sí que era una tarta de cumpleaños. Las velas con los números 7 y 0 tampoco dejaban lugar a dudas.

			El abuelo Alfonso, mi madre y yo somos toda la familia de la abuela Cuqui.

			Sopló las velas, compartimos la tarta rica, ellos bebieron muchísimo café y le dimos nuestro regalo. 

			—¡Oh! ¡Un pijama!

			—¿Qué te parece? —preguntó mi madre—. Es así ligerito, para la primavera.

			—¡Me viene muy bien! Es un regalo estupendo. 

			Lo peor es que lo decía sinceramente. Una cosa que jamás entenderé de los adultos, y que espero que no me pase nunca, ¡es que LES GUSTA que les regalen ropa!

			Se dan cosas que no son juguetes ni libros ni videojuegos ni cosas realmente chulas, de las que mola que te regalen, así que o bien son los mejores actores del mundo o de verdad les parece motivo de alegría. Imposible de comprender. 

			—¡Yo también tengo un regalo! —dijo el abuelo.

			Le entregó un sobre de color rojo. Mamá y yo empezamos a aplaudir y a gritar: «¡Que lo abra, que lo abra!», que es una cosa muy tonta, pero que nos encanta hacer en todos los cumpleaños. 

			En el sobre había una hoja de papel con una nota. La abuela lo leyó en voz alta.

			 

			Querida Cuqui: 

			Feliz cumpleaños, mi amor.

			Para mí eres un sol, como el que te gusta tanto tomar. Así que haz las maletas, porque la semana que viene nos vamos a celebrar tu 70 cumpleaños como Dios manda. 

			 

			Mamá y yo dijimos a la vez: «Oooh», que es una cosa que también nos gusta hacer. La abuela sacó dos billetes de avión del sobre. 

			—¡Nos vamos a Tenerife! —gritó entusiasmada.

			Estaba completamente feliz. No hay nada que le guste más a la abuela que pasar tiempo en la playa. El abuelo había acertado del todo con el regalo. Le di un mordisco a mi tercer pedazo de tarta y mi madre me dijo al oído:

			—A ver qué hacemos contigo esa semana, Max. Tendrás que quedarte en el comedor. 

			Ese es el tipo de noticia que puede hacer que te atragantes.
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			¿Era esa la idea que tenía mi madre de lo que significa gastarme una broma? 

			—Es completamente en serio, Max —me dijo cuando la fiesta ya se había terminado y volvíamos a estar solos. 

			—¿Por qué no me vienes a buscar tú?

			—A la hora de comer doy clases, ya lo sabes.

			Es verdad. Muchas personas van durante el ratito de la comida a las clases de yoga de mamá, por eso como todos los días con mis abuelos. 

			—Tu padre al mediodía se queda en la oficina y no llega a casa hasta tarde. No quedan más opciones, Max.

			—Pero...

			—No es para tanto, yo podría irte a buscar a eso de las cuatro. Pero necesito que comas allí esa semana. 

			¿Que no era para tanto? ¡Era el fin del mundo!

			Yo no sabía ni cómo era el comedor, solo lo conocía de oídas. Me lo imaginaba como las bodegas de esclavos, con los niños encadenados a las mesas mientras señoras con látigos los obligaban a terminar platos infectos entre risas. 
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			Mamá se marchó a lavar los platos de la fiesta y yo me quedé tirado en el sofá, hundiéndome en la desesperación. De vez en cuando, iba a la cocina e intentaba razonar con ella para sacarla de su locura. 

			—¡La comida es horrible!

			—Estoy segura de que eso no es cierto, Max. A principios de curso tu maestra nos informó de todo en la reunión de padres. 

			Es un menú diseñado especialmente para niños por un nutricionista.

			—¡Un nutricionista horrible! Piénsalo. ¿Qué clase de persona diseñaría los menús de un comedor escolar? Los mejores de la clase de Nutricionismo se dedican a preparar las comidas de los actores, de los equipos de fútbol. Luego otros montan negocios de dietas, y los peores, los más inútiles, los que aprobaron copiando..., esos son los que se dedican a hacer menús para los comedores de los colegios. 

			Mi madre no parecía flaquear:

			—¡Te obligan a acabarte toda la comida!

			—Eso es mentira, Max.

			—¡No conozco a nadie que vaya!

			—Seguro que puedes hacer algún amigo, mejor me lo pones. 

			—¡La comida estará fría! ¡Y cruda!

			—Cariño. Solo es un rato cada día. Un par de horas, nada más. Necesitamos hacer esto. Las cosas son así. Una semana. Una. 

			Me dio un beso en la frente como si no pasara nada, como si no estuviera condenándome.

			Era imposible convencerla. Estaba decidida a hundirme y a terminar con mi vida. Tenía que abandonar toda esperanza.

			En realidad, ¿qué sabía yo? Nunca había estado allí. Ni siquiera lo había visto físicamente, a pesar de llevar tantos años en ese colegio. Quizá no era tan horrible. Quizá era solo mi mente que me jugaba una mala pasada. A lo mejor la comida estaba bien. Las encargadas eran majas. Quizá podría conocer a niños y niñas simpáticas. Mamá tenía razón en que solamente era un ratito cada día. A las cuatro ya estaría fuera. Empecé a convencerme de que a lo mejor no era para tanto.
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		  —Madre mía —me dijo Alejandra en el recreo—, vas al comedor. Dios mío. Lo siento mucho, Max. No me gustaría estar en tu pellejo. 

			Me abrazó muy fuerte, con un sentimiento que me impresionó de verdad. Sancho y Matías miraban al suelo. Alejandra se secó una lágrima con disimulo.

			—Bueno, solo será una semana. 

			—¿Una semana? Yo me quedé un día. UN DÍA, chaval.

			—¿Y qué tal fue?

			—¿Que qué tal? Fue el peor día de mi vida. Me cuesta quedarme dormida cada noche sin que a mi cabeza lleguen imágenes de todo lo que viví allí. 

			—Pero ¿no fueron solo un par de horas?

			Alejandra se puso muy seria, hablaba despacio, su voz tenía un tono gravísimo. Nos sentamos en el bordillo para escucharla. 

			—Fueron dos horas. Ciento veinte minutos. Pero podría jurar que pasé semanas allí metida. El reloj no avanza en ese sitio. Creo que es algo sobrenatural. A lo mejor está construido en un cuadrante de energía galáctica.
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			—O en un cementerio indio —añadió Sancho, que estaba metidísimo en la historia.

			—A lo mejor está hechizado —dijo Matías.

			—No. Nada de eso. Es simplemente... EL COMEDOR. 

			—¿Qué comiste?

			—¿Quieres saberlo, Max? Te diré lo que ponía en el menú:

			«Lentejas de primero. 

			Sanjacobo con patatas de segundo. 

			Naranja de postre». 

			¿Eso era todo? No parecía tan terrible. Alejandra continuó su relato: 

			—Eso anunciaron. Pero os diré lo que comimos en realidad. Comimos BASURA. El primer plato era una especie de engrudo de color negro. Parecía el material con el que se asfaltan las carreteras, solo que olía mucho peor. El sanjacobo estaba completamente bañado en aceite. A cada mordisco que le dabas, se te llenaba la boca como cuando comes un bombón relleno. PERO DE ACEITE. 
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			—¿Y la naranja? —preguntó Sancho con sincera curiosidad.

			—Una naranja es una naranja —dije yo—. Al menos eso...

			—¿Una naranja es una naranja? ¡JA! —Alejandra le dio un tortazo a una columna del patio—. Era la peor naranja que he visto en mi vida. Ni siquiera sabía que podían existir naranjas así. Era como si hubiera crecido en un árbol plantado en un vertedero tóxico. 

			Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

			—La piel estaba totalmente pegada a la fruta —nos explicó—. Al pelarla, te ponía las manos pringosas y os juro que parecía slime radiactivo. Y la carne era la cosa más seca que he visto en mi vida. Era una aberración. Una monstruosidad. Esa naranja no debería existir. Era un error de la naturaleza. Y, sin embargo, allí estaba, en cada una de las bandejas de los pobres desdichados que van a comer a ese sitio todos los días. 

			Se hizo un silencio tremendo. Matías me miraba a los ojos con pena, como el que mira a un familiar que se va a la guerra o a escalar el Everest. Sancho me dio un abrazo muy grande y me dijo que me quería. 

			—¡Qué mal rollo me estás dando, Alejandra! ¿Quién se queda en el comedor habitualmente? ¿No conocemos a nadie? —quiso saber Sancho, intentando darme algo a lo que agarrarme.

			—De nuestra clase solo se queda Sandra.

			—¿Quién?

			Sandra es una niña invisible. Quiero decir, no es invisible. Puede verse. Pero yo nunca la veo. Hemos ido juntos a la misma clase desde que tenemos tres años y creo que solo he intercambiado dos frases con ella en toda mi vida. 

			 

		[image: imagen]

			 

			 La primera fue en la clase de cuatro años cuando hicimos una obra de teatro de Navidad y yo, vestido de pastor, le preguntaba: «¿Por dónde se va al Portal?». Y ella, vestida de ángel, con unas alas de plumas y purpurina, señalaba una cartulina y decía: «Todo recto, por allá».

			La segunda fue en primero de primaria, cuando coincidimos en el mismo grupo en clase de Ciencias Naturales. Estábamos haciendo un mural sobre tipos de alimentos y yo tenía un recorte de un catálogo de un supermercado de una sandía. Cuando lo iba a pegar, ella me dijo: «La sandía no es de origen vegetal, es de origen animal». Yo la miré y dije: «Claro que es animal», con toda la arrogancia de mis siete años. 

			Y ya. Nunca más hasta el día de hoy. Ella tiene sus amigos y yo los míos. De vez en cuando, escucho su voz. Nos hemos visto las caras en algún cumpleaños, estuvimos en el mismo equipo de fútbol sala en clase de gimnasia y punto. No se puede decir que sea mi amiga, pero desde luego era lo más parecido que había en el comedor. 

			El resto de los niños ni me sonaban. Era como si no fueran del mismo colegio, como si solo perteneciesen al comedor. Es muy difícil de explicar. 

			Me pasé el resto de la mañana con un dolor terrible en el estómago, sudor frío, tembleques en las piernas. Mi abuelo me había condenado a la peor semana de toda mi vida. 

			Al acabar la mañana, me puse en la fila mirando al suelo y observé cómo mis compañeros de clase se marchaban uno a uno a sus casas. 

			—Adiós —me dijo Matías con los ojos llorosos.

			—Cuídate —se despidió Sancho con la voz rota.

			Alejandra no dijo nada. Me dio un abrazo enorme y un beso en la mejilla. Me dejaron solo. Entonces pensé: «¿Y si mis padres se han arrepentido? ¿Y si mi madre, presa de la angustia de tener que exponerme a esta experiencia tan traumática, ha cancelado sus clases del mediodía para venir a buscarme? ¿Y si mi padre se ha cogido una semana de vacaciones para poder atenderme? ¿Y si mis abuelos han pospuesto ese viaje sorpresa tan egoísta para poder hacerme la comida?».
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			—¿Max Burbuja? 

			Era una mujer vestida con un uniforme verde. Llevaba un folio en la mano donde estaba escrito mi nombre. Venía a buscarme. Abandoné toda esperanza y acompañé a esa desconocida.
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		  Se llamaba Susana y era bastante simpática. Eso me confundió un poco. Se presentó como la encargada del comedor.

			—¡Nunca te habíamos visto por aquí!

			—No, nunca había tenido que quedarme. 

			No quise darle más detalles. Tampoco quise explicarle que, hasta ese momento, yo había tenido una familia que me quería. Una familia que no me abandonaba en sitios de pesadilla para ir a pasárselo bien a Tenerife. Con lo peligroso que es tomar el sol, además. 

			—Pues bienvenido, Max Burbuja. ¿Ese es tu nombre de verdad?

			Suspiré y le solté el discurso de siempre cuando alguien me pregunta por mi apellido. 

			—Atiende, Max. —Susana me explicó las instrucciones. 

			Puse toda mi atención. Era esencial memorizarlas a la primera para no tener ninguna duda. Solo quería terminar lo antes posible con todo aquello.

		   

			1. Para empezar, tenía que esperar en el patio hasta que llamasen a los de mi curso. 
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			2. Tenía que entrar, lavarme las manos, coger una bandeja y sentarme en el sitio asignado.

			3. Al terminar, tenía que recoger la bandeja, lavarme los dientes y volver al patio.

			4. Tenía que esperar en el patio hasta que me avisaran de que me venían a recoger.

			 

			No parecía difícil. Con un poco de suerte todo terminaría rápido. Enseguida estaría en el coche con mamá, de camino a clase de guitarra.

			Nadie se acercó a mí el ratito que estuve esperando en el patio. Desde la lejanía, intenté reconocer a esas niñas y esos niños que se quedan todos los días en el comedor. ¿Quiénes eran? No me sonaba ninguno. ¿Cómo era posible que fueran conmigo al colegio y ninguna cara me resultase familiar? 

			«¡Es rarísimo que no conozca a nadie!», me dije.

			—¡Max Burbuja! —gritó Susana.

			—¿Max Burbuja? —dijo una mujer que estaba detrás del mostrador de las bandejas—. ¿Ese es tu nombre de verdad?

			—Sí —contesté, aunque ya no tenía ganas de soltar mi discurso. Estaba intentando averiguar qué era aquello que ocupaba los dos huecos de la bandeja de la comida. 

			—Encantada, Max. Yo me llamo Irene. ¡Que aproveche!
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		  Las chicas del comedor eran simpáticas, educadas y agradables. Al menos esa parte no era tan terrible como la había imaginado. Pero la comida... ¿era eso? ¿De verdad era eso la comida que tenía que comer? ¿Tenía que meterme ESO en la boca? ¿En serio esas cosas eran comestibles?

			De primero, había una especie de charco marrón con cosas flotando. Una cosa parecía un guisante y otra cosa parecía un trozo de zanahoria. O un champiñón. O una muela. Era como un charco de aceite de coche. Olía parecido. 
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			—De primero hay sopa —anunció Irene con una sonrisa de oreja a oreja.

			—¿QUÉ? —exclamé. Eso no se parecía en nada a ninguna sopa que yo hubiera visto antes en toda mi vida. 

			De segundo había algo que bien habría podido ser la esponja de mi bañera cuando se me olvida escurrirla y al día siguiente parece que es de piedra. Tenía el mismo color y la misma textura. 
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			—De segundo hay tortilla —me dijo Susana.

			—¿CÓMO? —grité, convencido de que tenía que estar tomándome el pelo. 

			Irene continuó anunciando la tortura:

			—Y de postre, yogur.

			—Pero ¿qué clase de yogur es este? 

			Nunca había visto un yogur con ese envase, esa forma, esa etiqueta. Tenía dibujado un payaso llorando. 

			—¿Qué marca es esta?

			—Es Chorky. Están buenísimos, ya verás. 
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			Todo el camino hasta mi silla fui con la mirada fija en el contenido de mi bandeja, deseando que aquello fuese un mal sueño. Pero no lo era. En las pesadillas no huele a nada y la peste de esa sopa me estaba dejando completamente noqueado. Me senté en una mesa que estaba junto a una niña desconocida. Sentía cómo me analizaba mientras yo me preparaba para el suplicio. Me metí una cucharada en la boca. No sé si sabía todavía peor de lo que olía, porque todos mis sentidos estaban inundados de aquello. La cucharada se quedó atascada en mi boca. No podía bajar. 

			—Será mejor que tragues rápido —me aconsejó la niña.

			—¿Pegldonngla? —intenté decir, con la boca llena de esa pócima horrible. 

			—¿Cómo te crees que funciona tu cerebro? Las papilas gustativas son las que detectan el sabor de esta sopa. Y se encuentran en la lengua. Luego lo transmiten a través del sistema nervioso hacia el cerebro. Si te dejas eso dentro de la boca, te estarás regodeando en esta miseria de sabor. Esto es así. 

			Entendía lo que me decía, pero era incapaz de tragar: 

			—Escúchame bien, chaval. Tienes que hacer un circuito. Que pase el menor tiempo posible en la boca. ¿Ves?

			Esa niña tenía que ser una especie de diosa o una superheroína, por lo menos. Se metía en la boca una cucharada tras otra de ese infierno líquido. 

			—Ni un segundo en las papilas gustativas, directa al esófago. Al esófago le da igual lo que comas. Es la única manera de gestionar esto y terminar de una vez por todas. Cuanto antes lo entiendas, mejor. 

			Terminó la sopa y casi la mitad de la tortilla antes de que yo hubiera conseguido ingerir el primer bocado. Para cuando la comida llegó a mi esófago, ella ya se había marchado a jugar al patio con sus amigos. Susana se me acercó y me dijo: 

			—¿Está rica?

			No tuve que responderle. No hizo falta. Mis ojos lo hicieron y ella lo comprendió:

			—Bueno, no te preocupes, Max. A veces, a los que no coméis aquí todos los días, os cuesta un poquito. Pero no te lo tienes que acabar todo, no te preocupes. Con que comas la mitad será suficiente.

			Intenté hacer lo que me había dicho esa niña, os prometo que lo intenté. Pero mi instinto de supervivencia trataba de protegerme y cada bocado me costó un suplicio. La tortilla estaba fría cuando conseguí llegar a ella. Tenía partes todavía congeladas y otras con huevo líquido que era sencillamente repugnante. ¿Y el yogur? 

			No me extraña que no vendan Chorky en ningún supermercado que yo haya visto, y mira que me gusta estudiar bien las neveras cuando voy con mis padres. Seguro que los compran en una tienda ilegal de un vertedero de basura en la que venden cosas caducadas procedentes de un camión robado en Rusia. O quizá los sacan de una alcantarilla. 

			Cuando conseguí acabar, ya era la hora de que me vinieran a buscar. Susana me llevó con mi madre.

			—¿Qué tal tu primer día? —me preguntó mi progenitora. 

			No pude parar de llorar hasta llegar a casa. 

		

	
		
		[image: imagen]

			 

		   


		  Mi primer día de comedor cambió por completo mi manera de ver la vida. Mi madre prepara para cenar una ensalada con tomates cherry, queso fresco y aguacate que me suele dar bastante igual. Esa noche me supo a la cosa más deliciosa del planeta, al festín de un rey. Me daban ganas de besar cada tomatito embadurnado en aceite de oliva virgen extra. 

			Cuando le relaté a mi madre los acontecimientos de mi primer día en el comedor, me contestó un: «Bueno, Max, no será para tanto». 

			Mis amigos sí que me entendían. El martes me abrazaron todos antes de despedirse de mí y marcharse a sus casas a comer sus platos no horribles con sus familias que los quieren a ellos y aprecian más su salud que estar morenos. 

			¿Qué es estar moreno más que dejar que una estrella gigante del cielo queme tu piel con su energía maligna? ¡Si los doctores dicen que está mal y que hay que evitarlo, mi madre siempre me lo recuerda! Tomar el sol en esta época, con todo lo que sabemos, es una idea de locos. Que unos abuelos lo hagan... ¡es impensable, una salvajada, una aberración de la naturaleza! Y que mi madre se lo permita la convierte en cómplice de semejante barbaridad. ¡Y encima es abandono de su nieto! 
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			Estaba esperando que me llamaran para comer, pensando en todas estas cosas. Preguntándome si algún día podré volver a mirar a la cara a esos dos abuelos que dicen que me quieren, aunque evidentemente es imposible que sea verdad, cuando me encontré con Sandra. 

			—¡Oye, Sandra! —la llamé. 

			Giró la cabeza y, al ver que era yo, miró para otro lado y continuó hablando con unos desconocidos. 

			Me acerqué, por si no me había oído. Le toqué el hombro.

			—¡Sandra! Al menos estás tú aquí. Eres la única persona que... 
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			Me apartó la mano de manera muy brusca. 

			—No sé quién eres, chaval. Lárgate de aquí ahora mismo —me soltó, abriendo los ojos de par en par. 

			—Pero ¡si es el Casero! ¿Lo conoces, Sandra? —preguntó un niño muy grande.

			—Es de mi clase, pero no sé ni cómo se llama. 

			—¿Qué estás diciendo? ¡Soy Max! ¡Max Burbuja!

			El niño enorme me cogió de las solapas de la chaqueta y, de repente, estaba flotando a un palmo del suelo. 

			—¿Te llamas Burbuja, Casero? ¿Sabes lo que les pasa a las burbujas cuando las pinchan?

			—¡Max Burbuja! —me llamó Susana desde la puerta del comedor.
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			—Te llaman, Burbujita. —El niño me soltó de golpe y se dio la vuelta—. Más vale que vayas corriendo. 

			Mientras iba a coger mi bandeja, pude ver cómo un grupo de niños muy extraño se acercaba a Sandra y le echaba una bronca tremenda. Me señalaban con el dedo y podía escuchar sus gritos. 

			—Hola, Max. ¡Bienvenido otra vez! —me dijo Susana con una sonrisa impresionante.

			¿Por qué era tan maja esta mujer? ¿Cómo podía alguien ser feliz en ese sitio? ¿Cómo era posible que siguiera sonriendo mientras nos obligaba a ingerir esta «comida»? 

			La única explicación que se me ocurría era que formara parte de un plan para hacernos sufrir todavía más. Si viéramos a gente enfadada pegando gritos o directamente dando latigazos, tendría más sentido. Al encontrarnos a personas así de amables, nuestro cerebro se descoloca y el sufrimiento es mayor, ese debe de ser el objetivo.

			Agarré mi bandeja y miré los contenedores de comida poniendo la cara que pongo cuando palpo algo desagradable entre los cojines del sofá, y voy a mirar para comprobar qué tipo de asquerosidad es.

			Pude deducir que el primer plato era una ensalada porque conseguí adivinar que aquella cosa blanca era el corazón de una lechuga. Nadaba en vinagre, junto a unos trocitos de piel de tomate y anillos de cebolla gordos como dónuts.

			De segundo plato había algún tipo de pescado. Estaba cubierto de mucha piel gris. Flotando en una salsa verde con tres guisantes, descubrí la piel de otro pescado que debió de irse en otra bandeja, más ligero que el que ahora tenía delante. Las muchísimas espinas que se veían en el mejunje a simple vista me parecieron hasta bien, porque al menos me entretendría un rato sacándolas para que no me asesinaran apuñalándome el cuello. 
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			La manzana del postre parecía la cara de una persona de noventa años que sufría de acné juvenil y varicela y que había sido víctima de un ataque de abejas.

			Le dije hola a la niña del día anterior, pero ni siquiera levantó la cabeza. Terminó su plato y salió a jugar. 

			Hoy no iba a sufrir tanto como el día anterior. Tenía un plan. Había cogido de la guantera del coche de mamá un puñado de caramelos de menta y me los iba metiendo en la boca de vez en cuando, acompañando los bocados. No fue mala idea. El vinagre parecía deshacerlos, pero contribuyeron a reducir el poder de aquella pestilencia. Estaba masticando un trozo de caramelo con piel de pescado y patata medio cruda, cuando Susana me dijo que ya era suficiente. 

			Me dejó salir a comerme mi manzana al aire libre. Paseé solo, echando un vistazo a los amigos de Sandra. ¿Quiénes eran? Niños y niñas que iban a mi colegio, pero que no se habían cruzado conmigo en todos estos años. ¿Cómo podía ser eso posible? A lo lejos se veía un grupo de lo más variopinto. Estaba la niña esa de la mesa, el niño grande, lo que parecía una niña pequeña de infantil y... ¡Un momento! ¿Uno de esos niños llevaba barba? ¿Cómo podía...?

			—¡Max Burbuja! 

			Me avisaron de que había llegado mi madre y me fui de allí confundido, pensando en que lo que acababa de ver era imposible. Tenía que ser una visión.

			Esta vez, de vuelta a casa, no lloré prácticamente nada. 
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		  Es increíble la capacidad de adaptación del ser humano ante las adversidades. El miércoles seguía sintiendo el mismo mal rollo por tener que ir al comedor, pero sufría menos. Ya me estaba adaptando, poco a poco. Supongo que es el mismo proceso que sigue la gente que está en la cárcel, que es reclutada para ir a una guerra o que cae en una trampa de arenas movedizas y nota cómo se va hundiendo lentamente. 

			El puré de calabacín, insípido y frío, bajó rápidamente. Comí poco de mi arroz con pollo, porque pude disimular bastante cantidad escondiéndola entre los huesitos, las pieles y los restos. El verdadero problema ese día radicó en el plátano. Me diréis: ¿en el plátano? ¿Con todo lo que nos estás contando y lo peor era un inocente plátano? Creedme si os digo que nunca habéis visto un plátano en ese estado. No sé lo que le había pasado, pero seguro que algo horrible. 

			Al palparlo, noté que el interior no era exactamente sólido ni exactamente líquido. Era como un grumo, una papilla con tropezones. Al abrirlo, la viscosidad empezó a gotearme por las puntas de los dedos y a bajarme hacia las mangas de la sudadera. Tardé mucho en quitarme con agua y jabón la Pegajosidad de las manos y la cara, pero por fin pude salir al patio con bastante tiempo por delante. 
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			Mi plan era pasear un rato y estirar las piernas hasta que me vinieran a buscar. Pero pasó una pelota rodando delante de mí y le di una patada. Un error terrible. 

			—¡El Casero! —gritó alguien—. ¡La ha pateado el Casero!

			De repente me vi rodeado por un grupo de niños y niñas. Solo reconocía a la niña que se había sentado conmigo y al chaval gigante que me había levantado el día anterior del suelo. Esta vez, ese mastodonte me tiró contra el suelo empujándome con sus dos manos, que eran tan grandes como las de mi padre. Me las estampó en el pecho y perdí el equilibrio.

			—¿Por qué tocas nuestra pelota, Casero? 

			—¡Oye! ¡No me empujes! —le grité.

			—¿Todo bien por ahí? ¿Pasa algo? 

			Susana se acercó al percibir que había un corrillo particularmente sospechoso. Yo iba a abrir la boca, pero la niña de mi mesa respondió enseguida.

			—No pasa nada, Susana —le explicó mientras me ayudaba a levantarme—. Estamos jugando un poco con el Casero.

			—Se llama Max, Sofía. Max Burbuja.

			Me di cuenta de que varios del grupito contenían la risa.

			—¿Todo bien, Max? —me preguntó. 

			De reojo vi cómo el gigante golpeaba la palma de una mano con los nudillos de la otra. Me estaba haciendo la señal internacional de «si no respondes lo que queremos que respondas, esta palma será tu cabeza». Y yo lo entendí a la primera. 

			—Sí, todo bien. Estaba presentándome a estos chicos. 

			—¡Así me gusta, Max! ¡Que hagas amigos! ¿Ves como el comedor no es tan terrible? —dijo.

			Se dio la vuelta y volvió a sus tareas. El gigantón me pasó el brazo por encima del hombro y me estrujó el cuello.

			—¿Qué hago con él, Sofía?
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			—Suéltalo, deja que respire. 

			Le agradecí el detalle a Sofía porque, efectivamente, sí que me estaba costando respirar. 

			—¿Qué quieres que hagamos con el Casero?

			—Pero ¿por qué me llamáis Casero? —quise saber. 

			Una niña pequeña se me acercó y me señaló con el dedo. 

			—PERO ¿CÓMO QUE POR QUÉ TE LLAMAMOS CASERO, CHAVAL? ¿QUÉ TE CREES QUE ERES? ERES UN CASERO. ¿CÓMO TE VAMOS A LLAMAR DE OTRA MANERA, CASERITO?

			Me gritaba a un volumen impensable para una niña que tenía que ser como mucho de segundo de primaria y me llegaba por el ombligo. No dejaba un hueco entre sus gritos ni para respirar.

			—Tranquila, Broncas —le dijo Sofía—. Los Caseros sois los que coméis en casa. Los niños pijos que se sientan a comer la comida de sus papás, calentitos con la calefacción, la tele puesta, una siestita y luego unas gotitas de colonia y a dar un paseíto, ¿no?

			—Yo como con mis abuelos —dije.

			—Uy, el nietito bueno —dijo el niño gigante. 

			—SACUDE AL CASERITO, MANOLO, TÍRALO A UN CHARCO, LÁNZALO CONTRA LA PARED, MÉTELO EN LA LAVADORA. 

			La tal Broncas me caía bastante mal y me daba mucho miedo. 

			—¿Y dónde están tus abuelitos, Casero? —me preguntó Sofía.

			—Se han ido de vacaciones a Canarias. 

			—¡Arrr! —dijo una voz. 

			Me giré a ver al nuevo miembro de la pandilla de bárbaros y pude comprobar que no me había vuelto loco. Había un niño con barba. 
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		  Por primera vez pude observar al completo al grupo que tenía delante de mis narices. Me fijé en que tenían collares hechos con lo que parecían huesos de pollo. Sofía era claramente la jefa de esta banda. Broncas se pegaba a ella y la miraba con auténtica reverencia. Además, había otra niña, todavía más pequeña, vestida con un chándal de perritos y un lazo rojo gigante en la cabeza. Y un niño que era un pirata. En serio. Era un pirata. 

			Tenía barba y una visera negra con una calavera. Una camiseta sin mangas dejaba a la vista un enorme tatuaje que le ocupaba todo el brazo y parte del cuello. ¿Cómo podía un niño tener barba? Ese tatuaje tenía que ser de los que se ponían con agua, pero ¿tan grande? ¿Por qué tenía una espada que parecía de verdad? ¿Por qué me apuntaba con ella? 

			—Yo digo que acabemos con él, Sofía. Tirémoslo a los tiburones. 

			¿Qué tiburones? ¿Tenían tiburones? En ese momento no me habría extrañado. 

			—Deja que hable con él, Pirata. —Se llamaba Pirata, claro—. Escucha, Caserito; nosotros somos los Comedores, los que estamos en el Comedor todos los días. Los verdaderos usuarios. Y no nos gusta que aparezcan niños pijos como tú a cortarnos el rollo.

			—¡Yo no soy un niño pijo! —exclamé. Los Comedores me daban mucho miedo, pero tenía que intentar que no lo pareciese.

			—Pero ¿cómo que no eres un niño pijo? Si te he visto estos días con tu bandejita. Haciéndole ascos a la sopa y metiendo caramelitos de menta en el pescado. 

			Todos se rieron. 

			—Y eso que aún no le ha tocado el guiso. 

			Volvieron a reír, todavía más fuerte. 

			—¿Qué es el guiso?

			La niña pequeña, que todavía no había hablado, sonrió. 

			—Que qué es el guiso, pregunta el Casero. El guiso es la aberración contranatura gastronómica más descomunal desde el advenimiento de los tiempos. Es una recontextualización de todo lo nauseabundo. Un renacimiento de lo fétido, un apocalipsis de sufrimiento sensorial. 

			¿Quién era esta gente? ¿Por qué nunca los había visto por el colegio? ¿Por qué existía una niña de ese tamaño? ¿Cómo podía alguien gritar tanto? ¿Por qué una niña tan pequeña hablaba así? ¿Qué palabras eran esas? 

			—Todo lo que ha dicho Valentina es cierto, y el guiso es todavía peor. Solo nos toca el guiso una vez al mes —explicó Sofía—, y has tenido la mala suerte de que cae en tu semana. Si la comida de estos días te parecía horrible..., el viernes te espera el viaje de tu vida. 

			—¡El viernes es mi último día! Después me iré a mi casa y nunca más tendré que veros a vosotros, ni a esas bandejas, ni a esas asquerosidades, NI A NADA DE ESTE SITIO TAN HORRIBLE. 

			—Con que sitio horrible, ¿eh? ¡A la lavadora! —dijo Sofía.

			—¡ARRR! —exclamó Pirata.

			Abrió la tapa del cubo de la basura, sacó una bolsa llena y la puso en el suelo. Manolo se agachó, me agarró las piernas por detrás y me levantó sobre su espalda. Luego me metió dentro del cubo mientras todos gritaban:
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			—¡Dejadme en paz! —grité. 

			—¿Pasa algo? —preguntó Susana a lo lejos.

			—¡Nada, todo bien! ¡Estamos reciclando! —contestó Sofía, mientras Manolo cerraba la tapa del cubo. Sofía la levantó un poquito—: Lo que tú llamas «sitio horrible» es nuestro hogar, Caserito. Y no dejaremos que lo desprecies. ¡Preparad la lavadora! 

			Manolo volcó el cubo al suelo y Valentina y Broncas empezaron a correr haciéndolo rodar como si fuesen dos escarabajos peloteros en medio de una carrera. Todos gritaban:
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			Mi cabeza, mi estómago, mi yo entero daban vueltas más rápido de lo que lo habían hecho en toda mi vida. Parecía una peonza, una pelota cayendo cuesta abajo. Era como una lavadora de verdad. 

			—¡Alto! —ordenó Sofía.

			El pirata destapó el cubo y tiró de mi cabeza hacia fuera.

			—¡Estáis locos! ¡Dejadme en paz!

			—¡Max Burbuja! —me llamó Susana con su sonrisa de siempre, ajena a la tortura que estaba sufriendo.

			Valentina se me acercó y me dijo: 

			—Vete, Max. Te llama tu mamá. 

			—Vete a casa, Caserito. —Sofía le hizo un gesto a Manolo y me sacó del cubo. 

			Me costó caminar en línea recta hacia Susana. Después de ser una croqueta humana, el planeta entero da vueltas a tu alrededor. El universo era una lavadora. Los Comedores me repetían:

			—¡Casero! ¡Casero! ¡Casero!

			 

				—ARRR

		—Hola, mi vida —me dijo mi madre—. ¿Qué tal tu día?

			Dos días más, Max. Solo dos días. 
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		  —No sé, Max —me dijo Sancho el jueves, en el recreo. 

			—Es un poco raro. —Matías tampoco me creía—. Quiero decir... ¿Esos niños existen de verdad? ¿Vienen a este cole?

			—¡Os lo prometo! 

			—¿Me estás diciendo que hay un niño gigante, un niño con barba y tatuajes, y una niña de infantil que habla como una profesora? ¿En este colegio? ¿Que están en este patio ahora mismo? —Sancho intentaba entenderme. De verdad que se esforzaba. Es mi mejor amigo.

			—Tiene que ser cierto. —Alejandra estaba de mi parte—. O sea, yo no llegué a verlos. Pero todo lo que se diga de ese comedor es cierto.

			Si ni siquiera mis amigos me creían, ¿quién iba a hacerlo? 

			—¿Es posible que los vapores de esas comidas tan horribles te hayan afectado al cerebro y te estén provocando alucinaciones? —preguntó Matías, buscando una manera de explicar todo aquello que les estaba contando—. A lo mejor estás delirando. 

			—Max, nosotros te queremos —me dijo Sancho, dándome un abrazo—, pero un pirata en el colegio... 

			—No te preocupes, Max. —Alejandra estaba dispuesta a llegar al final de este asunto—. ¿Sabes lo que vamos a hacer? 

		   

			¡Vamos a buscarlos!

			 

		  Ella sabía que yo no me inventaba nada. Sentíamos la solidaridad del que ha pasado por el mismo trauma. Los dos éramos Caseros, pero habíamos sido un poco Comedores. Y no me podía creer que estuviera empezando ya a utilizar las palabras de esa banda de salvajes. 

			Alejandra y yo miramos por todas partes, pero no los encontramos. No estaban jugando al fútbol ni al balón prisionero. No estaban cambiando cromos ni en los corros. Simplemente no estaban. 

			—¿Quizá están jugando al escondite? —preguntó Alejandra.

			—Y son los mejores del mundo —añadí con un suspiro. 

			—¡Un momento! ¡Ahí está Sandra! ¡Vamos a preguntarle!

			Sandra ensayaba una coreografía con sus amigas. 

			—¡Sandra! ¡Necesito tu ayuda!

			Nos miró, pero siguió bailando. 

			—¡No me molestes, Max! No puedo perder el compás. 
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			—¡Escúchame! ¡Necesito encontrar a los Comedores!

			—¡Cállate!

			Sandra y sus amigas hacían algo que parecía directamente magia. Desde luego, era algo que hipnotizaba. Los codos y las rodillas subían, las posiciones se intercambiaban, una dio una voltereta, otra se subió a caballito de las demás. Era maravilloso, lo admito. Podría haberme pasado el recreo mirándolas, pero tenía otra misión. 

			Quizá tenía que haber calculado mejor el momento, pero agarré a Sandra del brazo y la saqué de ahí justo cuando tenía que recoger a una amiga suya de un salto mortal. Pero no le pasó nada, porque mi cabeza amortiguó el golpe perfectamente. 

			—¡Max! ¡Estamos ensayando para el festival de fin de curso!

			—Pero ¡si faltan cinco meses!

			Una de sus amigas me clavó el índice en el pecho.

			—¿Cuánto te crees que hace falta para dominar una coreografía de K-Pop, chaval? ¿Te crees que los BTS ensayan media hora antes de comer y la tarde de antes de los premios MTV?

			—Solo será un segundo —dije—. Necesito saber dónde están los Comedores. 

			Sandra suspiró.

			—Nadie lo sabe. 

			—¿Cómo?

			—No, nadie lo sabe. Llevo todo el curso comiendo allí y jamás los he visto por el cole. Parece que solo existen en el comedor. 

			—A lo mejor van a otro colegio... —sugirió Alejandra.

			—¿Y se vienen a comer a este? Pero ¡eso es una locura! —dije.

			—¿Más locura que un niño con barba y tatuajes o una niña de tres años que habla como un genio? —Alejandra flipaba.

			—Veo que ya conoces a Pirata y a Valentina... —dedujo Sandra.

			—¿Qué está pasando? —Quise agarrarla por las solapas, aunque no podía ni moverla un paso, ya no digo levantarla del suelo. 

			—No lo sé, Max. Yo dejé de intentar entenderlo al segundo mes. Está el Cole y... —suspiró— está el Comedor, y son dos mundos totalmente diferentes. 

			En ese momento sonó la campana y teníamos que volver a clase: 

			—Mañana repetimos el ensayo —comentó una niña que tenía pinta de ser la coreógrafa del grupo—. Repasad vuestras rutinas de ejercicio y cuidad la alimentación. ¡Poneos las pilitas, que faltan cuatro meses!

			—Te veo en el comedor —le dije a Sandra.

			Ella se puso muy seria: 

			—Max, escúchame bien. No te acerques a mí. Tú eres un Casero y yo soy una Comedora. Si me ven contigo, se acabó mi reputación. No puede ser. Tú en unos días te irás a comer la comida de tu abuela y yo tendré que seguir intentando sobrevivir en el comedor todo el curso. Lo siento, pero no. 

			Me dio un beso en la mejilla y se marchó a clase por las escaleras. 

			—Te quedan solo dos días, Max. Dos días —me dijo Alejandra.
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		  Por la textura, era muy posible que esos macarrones no estuvieran ni siquiera cocidos, pero quizá crujían tanto porque estaban recalentados. Eran como los cartoncitos del rollo de papel higiénico mojados en una salsa que solo tenía en común con el tomate el color rojo.

			El filete de después estaba duro, frío y lleno de nervios. Tenía que quitármelos de la boca en cada bocado por miedo real a que se me atascasen en la garganta y me ahogasen allí mismo. 

			Las natillas sabían a limón. No estaban tan mal. 

			—Que no te confunda la acidez voluptuosa de la vianda, Casero. Son de vainilla. Quizá se hallen en un estado de conservación tan deficiente que la fermentación láctea haya empezado a ser ya escandalosamente perceptible, pero es vainilla —me dijo desde su mesa Valentina. 

			Vale. No eran de limón. No deberían saber a limón. 

			Otra combinación de platos desagradable y horripilante, la cuarta de la semana. Sin embargo, los Comedores se la tomaban sin pestañear. Macarrón tras macarrón, mordisco de carne tras mordisco de carne, despachaban sus bandejas con la precisión de un músico profesional dando un concierto de piano. Eran increíbles. 
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			Tenía algo en mi cabeza todo el rato. Si eran capaces de devorar esa bazofia, pero el guiso les parecía espantoso, ¿qué niveles de terror contendría ese plato al que estos salvajes devoradores tenían miedo? ¿Qué pesadilla culinaria servirían mañana?

			Me terminé lo que pude y salí al patio. No quería pasarme otro día como el de ayer. Tenía que enfrentarme a ellos y hacerme respetar. 

			—¡Comedores! —les grité. 

			—¿Qué te pasa? ¿Quieres más lavadora?

			—Arrr, al grumete le apetece un poco de centrifugado intensivo. —Pirata quitó la tapa de la papelera y Manolo se me pegó a la espalda. 

			—Pero ¿por qué sois así?

			—¿Así cómo? —quiso saber Sofía.

			—¡Así! ¡Así de salvajes!

			—¿Nosotros salvajes?

			—¡Sí! —Tenía que soltárselo, no aguantaba más sin desahogarme—. ¡Sois unas bestias! 

			—No es culpa nuestra, Casero. A nosotros no nos vienen a buscar nuestras mamás para darnos pizza casera y hamburguesas. Nosotros tuvimos que curtirnos, es el comedor el que nos ha hecho así. 

			Eso no tenía ningún sentido. El comedor es solo un servicio que ofrece el colegio para ayudar a las familias a organizarse en el día a día y contribuir a que todo funcione mejor. Su finalidad no es el abandono infantil.

			—¡El comedor no es un orfanato del siglo XIX! —les dije—. ¡Solamente veis a vuestras familias dos horas más tarde que los demás niños! ¡No sois una banda de huérfanos abandonados en las calles londinenses!

			—MÉTELO EN LA LAVADORA —gritó Broncas.

			—No sabes lo que estás diciendo, Casero. 

			Sofía se puso superseria y me soltó un discurso:

			—¿Nosotros salvajes? ¿Qué otra opción teníamos que no fuera convertirnos en esto que estás viendo? Era esto o abandonarse al sufrimiento. ¿Tú sabes cómo nos sentimos? ¿Tú sabes lo que es para nosotros ver cómo os vais a vuestros coches calentitos con música guay, rumbo a vuestros platitos caseros, mientras nosotros nos quedamos aquí, a la intemperie? ¿Sabes lo que es esperar en un soportal bajo la lluvia a que te llamen para ir a comer alguna porquería sabiendo que tus compañeros están en su casa?

			El resto de los Comedores escuchaba el discurso con gran atención, emocionados. Sofía era una líder. Tenía el carisma para acogerlos bajo su ala. De repente lo entendí todo. Nosotros, los caseros, comíamos con nuestra familia, pero ellos también. Ellos eran una familia. Manolo pasó su brazo por encima de los hombros de Pirata. Broncas y Valentina se cogían de la mano mientras la escuchaban.

			—Tú mañana te irás a tu casa y no volverás aquí. Nunca tendrás que pensar en nosotros, el comedor será tan solo una anécdota. Pero para nosotros es nuestra vida. Y no vamos a consentir que nadie lo estropee.

			—Bueno, mañana se irá a su casa... si sobrevive al guiso —bromeó Valentina.
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			Todos estallaron en una sonora carcajada. 

			—Cena poco, Max. Es posible que todo lo que te entre esta tarde en el cuerpo vuelva a aparecer mañana con el guiso. 

			—Pero ¿qué pasa con el guiso? ¿Cómo puede ser peor que todo el resto de cosas que he tenido que comer esta semana? 

			—Buf, Casero. Cuando te encuentres mañana con el guiso, los macarrones de hoy te van a parecer un helado en la playa. 

			—¡Unas fresas con nata! —bromeó Manolo. 

			—¿De qué es el guiso?

			Tomó la palabra Sofía, que seguía instalada en modo discursos: 

			—Lo ponen una vez al mes, el último viernes. Por eso sospechamos que está hecho con los restos de todas las comidas que han sobrado de las semanas anteriores. Les preguntamos a las cocineras que de qué estaba hecho. ¿Es carne o pescado?

			—¿Y qué os dijeron?

			—Se rieron, Max. Se rieron en nuestra cara. Los últimos viernes del mes no hay primer plato, no hay segundo. Solo hay guiso. Y cada último viernes del mes es el peor día de nuestras vidas. 

			—¡Max Burbuja! —me llamó Susana.

			—Hasta mañana, Caserito. Dulces sueños. 
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		  Tuve una pesadilla horrible. Yo era un explorador y estaba en la selva. Los Comedores eran una banda de caníbales que me perseguía con lanzas, arcos y flechas, dispuestos a devorarme. Me escapaba de ellos cuando de repente noté que mis pies se hundían en el terreno. Había caído en un pantano de arenas movedizas. Pero cuando empecé a sumergirme lentamente, me di cuenta de que aquello no era arena. Era...

			—¡GUISOOO! —me desperté gritando. 

			Mi madre encendió la luz de mi habitación. 

			—¡Max! ¿Estás bien? ¡Son las cinco de la mañana!

			—Solo es una pesadilla, mamá. 
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			Respiré tranquilo al ver que estaba en la cama y no en una trampa mortal, pero mi madre me notó la preocupación en la cara. 

			—Ya es tu último día del comedor, Max. El domingo vienen tus abuelos. Ayer me llamaron y me pidieron que te dijera que el lunes iban a hacer tu lasaña favorita.

			Sí que me encanta la lasaña de la abuela. Tiene unos doscientas capas. En el plato hace como un charquito de bechamel con salsa de tomate donde no me importaría hundirme. 

			Pero se me hacía imposible pensar en todos los días que faltaban. Todavía me quedaba una pesadilla por delante. 

			No pude volver a dormirme. Apenas había cenado, como me aconsejaron los Comedores. Intenté desayunar lo menos posible. No quería montar un jaleo en mi estómago con lo que me esperaba. 

			Fui a coger caramelos de menta en la guantera del coche de mamá, pero solo quedaba uno. 

			—Último día —me dijeron mis amigos cuando se despidieron.

			Matías me hizo un saludo militar. Ya nadie lloraba. No era momento de lágrimas. Era momento de luchar. 

			Llegué al comedor.

			—¡BIENVENIDO AL INFIERNO! —me gritó Broncas.

			Sofía y yo entramos codo con codo. Nos dieron la bandeja a la vez. 

			—Vas a conocer el terror, Casero. Vas a volver a casa en una ambulancia. 

			La cocinera nos sirvió una cucharada gigante a cada uno. No tengo palabras para describir lo que era aquello. Era como el contenido de la olla de una bruja pasado por una apisonadora. Había trozos de todos los colores, tamaños y formas. 

			Valentina se puso a llorar en su mesa. 

			—¡Tienes que comértelo, Valentina! —le advirtió Susana. 

			Manolo también tenía lágrimas en los ojos. Sofía me miró, pero no pestañeé. Nos sentamos juntos en la mesa. Ella se metió una cucharada en la boca y le dio una arcada. Era la primera vez que la veía flaquear. 

			Llegó mi turno. Cogí la cucharada. Me tapé la nariz. Me la metí en la boca. Dios mío. Dios mío. No sabéis lo que era aquello. El guiso estaba... ¡riquísimo!

			—Mmm —comenté—. Oye, esto no está nada mal. 

			—¿QUÉ? —Sofía casi se cae de su silla.

			—No, nada mal. 

			El guiso estaba estupendo, la verdad. He de decir que sigo sin saber si era de carne o de pescado, pero la combinación de sabores y de ingredientes me estaba rechiflando. Quizá era por el hambre que tenía, pero aquello me supo a gloria. Empecé a tomar una cucharada tras otra y, cuando levanté la vista, todo el comedor estaba paralizado, mirándome con la boca abierta. Terminé mi plato en un par de minutos. Cogí un trozo de pan y lo mojé en la salsa.

			—¡Por todos los demonios marinos! —escuché a Pirata desde su mesa. 

			Entonces tuve una idea. 

			—Oye, Sofía... —Ella no fue capaz de abrir la boca. Estaba paralizada como una estatua.

			—Dame tu plato —le pedí. 

			Le cambié su plato por el mío y me comí mi segundo plato de delicioso guiso. Aquello me estaba calmando toda el hambre que llevaba acumulada de la semana. Me acabé su plato. 

			—Hey, Manolo. Trae ese plato para aquí. 

			Manolo y Pirata me pusieron su plato casi a la vez. Y yo me los comí, los dos. Y el de Broncas, y el de Valentina. Y el de Sandra y el de un amigo suyo al que no había visto en mi vida. Me comí ocho raciones de guiso y me sacaron del comedor a hombros. 

			Todos gritaban: 

			—¡CA-SE-RO, CA-SE-RO, CA-SE-RO, CA-SE-RO!

			No pude escuchar mi nombre en medio de los vivas y los vítores. Lo había conseguido. Había sobrevivido la semana de comedor. 
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		  El lunes siguiente estaba en el recreo contándoles a mis amigos lo que había pasado: 

			—Os lo juro, estaba riquísimo. Me comí ocho platos y me hubiera comido veinte. Luego no puede ni tocar la merienda, pero... No sé lo que tenía, pero tengo que conseguir esa receta para mi abuela. 

			Matías señaló con el dedo a algo detrás de mí y puso cara de haber visto un fantasma. Me giré y allí estaban. 

			Los Comedores no parecían tan salvajes cuando estaban en el recreo. Quizá por eso no los había reconocido. No llevaban collares de huesos. Manolo parecía más bajito. Broncas sonreía. Pirata no tenía barba. 

			—¿Te has afeitado? 

			No respondió. 

			No entendía nada. ¿Dónde estaba su tatuaje? ¿Llevaba la barba guardada en la mochila y se la ponía en el comedor?

			—Hola, Max —me dijo Sofía—. Queremos hablar contigo. 

			—Esperadme aquí —les pedí a mis amigos.

			Resulta que los Comedores se pasaban el recreo en una esquina donde nunca habíamos mirado, jugando y charlando tranquilamente. Eran como hermanos y siempre se juntaban en el patio. Sin duda eran una familia. 

			—¿Jugáis aquí? Por eso nunca os había visto antes. 

			—Somos nuestros únicos amigos, Max. No nos gustan los otros niños del cole. No nos entienden. 

			—Ya veo —les dije.

			—Queremos darte las gracias por lo que has hecho por nosotros. 

			—¡Oh! No os preocupéis. En serio, estaba buenísimo. 

			Cuando dije eso, Manolo me miró como si estuviese delante de un extraterrestre.

			—Queremos pedirte perdón por lo que te hemos hecho —dijo Broncas con dulzura. 

			—Nuestra actitud fue inexcusable y mezquina, nos arrepentimos muchísimo —dijo Valentina.

			—Tenemos algo para ti. 

			Me entregaron una bolsa de plástico de supermercado. Miré dentro y encontré un collar de huesos de pollo idéntico al que llevaban ellos. 

			—Max Burbuja, eres hermano de los Comedores. Puedes venir a visitarnos cuando quieras.
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			Todos me abrazaron. Y yo los abracé a ellos. 

			—¿Sabéis qué estoy pensando? —les dije.

			—¿Qué? —preguntó Sofía

			—Que voy a hablar con mi madre. Voy a pedirle que de vez en cuando me deje quedarme en el comedor. Por ejemplo..., ¿los últimos viernes de cada mes?

			Se miraron y estallaron de felicidad. 
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			Me pasearon a hombros por el recreo. La verdad es que mis nuevos amigos eran muy divertidos. 
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Max Burbuja, la nueva serie para primeros lectores llena de aventuras, acción, y grandes dosis de humor.

 

El Hematocrítico: ¡más de 100.000 ejemplares vendidos!
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El abuelo le ha regalado a la abuela un viaje a Tenerife por su cumpleaños y eso significa que me voy a tener que quedar a comer en la escuela. ¡ES EL FIN DEL MUNDO! Dicen que el comedor es un lugar poblado de salvajes. Son los Comedores, el grupo más temido del colegio. Llevan huesos de pollo colgando del cuello y tienen rituales extraños. ¡¿Cómo voy a salir vivo?!

 

Para el colmo, el viernes nos toca el guiso, con el que hasta ellos lloran. Pero por más que se lo cuente a mi madre, no me hace caso. No hay remedio, esta vez estoy yo solo... CONTRA EL COMEDOR.
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